No somos nadie, pensé, no somos nadie.

Para solucionar un problema, primero hay que conocer las causas que lo provocan. Todo mal cuando no tienes constancia ni de que exista tal problema. El problema eres tú mismo. No hay sitio donde ir, no merece la pena huir. Islandia siempre está entre los lugares frecuentes de escapada, pero da miedo coger el avión y abandonarte en Reykjavík. Londres es una de las pocas ciudades del mundo donde es posible vivir del aire, pero ya la conocemos de sobra. Lisboa, descartada: demasiado melancólica en esta época del año.

Buenos Aires, siempre Buenos Aires. Soñar es gratis, volar no. La ecuación es más compleja de lo que parece. El futuro es cada vez más imposible. Yo, personalmente, odio pensar en exceso. Me encantaría desenchufarme algunas horas al día, las que vienen acostumbrando a ser rutinarias.

Cerrado, de 08.00 a 23.00. Cerrado por derribo. O algo así.

Son los escondites idóneos para resguardarse de miradas ajenas, en una ciudad en la que cada vez hay más tipos raros como yo que acuden sólos a los cafés. Aquí todo el mundo es ajeno y se hacen menos preguntas. Releo, empapado por la tormenta mientras espero a un amigo, algunos pasajes de “Historias de Londres”, de Enric González.

De Londres y en Londres me enamoré perdidamente hace unos cinco o seis años. Traigo a colación su recuerdo porque todo lo importante ocurría en los autobuses rojos. Fue durante una de las imprevisibles tormentas de verano cuando comprendí el carácter británico y cómo el piso de arriba de los buses servían para comer, dormir, conocer gente y robar besos.

Gracias a Enric González sé ahora cuánto echo de menos aquellos días de Londres, en especial el sabor del gin and tonic cercanos los jardínes de Kensington (donde apareció Peter Pan). Mientras, recorro Madrid bajo la lluvia en uno de esos autobuses que, traicioneros, han perdido ya hasta el color rojo.

Hace tiempo que no escribo: por falta de aventuras reseñables, o por la sequía que me asola debido a mi nueva situación de comodidad, en la que no me encuentro del todo a gusto. La vida es más compleja que esto, tiene que serlo, me digo cada noche que permanezco sin dormir. Empiezo a sentirme mero espectador de mi vida, como si permaneciera simplemente al lado del camino, sin responsabilidades sobre mis actos.

A veces, por costumbre, tomo algunas notas de aquí y de allá. Me cuesta perderlo todo tan pronto, los recuerdos, los olvidos. Me provoca un profundo miedo escribir: los poemas, las canciones… con los que ya no me atrevo. Son superiores a mí.

Salgo a mirar por la ventana, mientras los ojos pronto se acostumbran a la oscuridad de la noche de Madrid, pero no a su imnensa soledad.

Miré al pasado con tus ojos
y no ví más que miedo.
Qué hubiera ocurrido en el caso
de no nombrar fatídicas palabras,
cuando no debimos,
para así seguir a tu lado.
Fue por perderme en mi tristeza rota
y querer entregarte lo
único que tenía: palabras de diario
no acertadas para el momento,
ansioso por la vida imaginada,
angustiado junto a ti
en cada llamada de cada noche
consolando tus lágrimas al otro lado
del teléfono.

Rescato esas noches a miles
de kilómetros sin acertar a olvidarte,
mientras continúo espiando
a través de la brisa que completa tu perfume.
Me fundo sin querer lentamente mientras
escribo estas fábulas sin amor
y sollozo esperando salir de este psiquiátrico,
que absurdo inventé por cuenta ajena
la noche que caía nieve sobre el mar.
Ya que el mundo giraba demasiado y no
pensamos que nos queríamos,
cada uno a su manera,
tan lejana y distinta,
al otro lado del teléfono.

Si no supiera nada tal vez
mentirías para no encontrar la salida,
sin duda necesitada de un gesto.
Por mi parte, en mi lado del espejo,
recompuestos los pedazos de un corazón
que ahora te desean buena suerte
un nuevo futuro quizás a mi lado.